“설에 집에 가세요?”

한때는 가장 따뜻한 인사였던 이 말이, 이제는 많은 젊은이들에게 피하고 싶은 질문이 됐다. 중국 춘절을 앞둔 요즘, 점점 더 많은 청년들이 ‘귀향하지 않는 선택’을 하고 있다. 그리고 이 변화는 중국만의 이야기가 아니다. 한국의 젊은 세대 역시 매우 유사한 현실과 감정선 위에 서 있다. 다만 주목할 점은, 중국 젊은이들이 이 선택을 개인의 일탈이 아니라 하나의 사회적 현상으로 비교적 솔직하게 말하기 시작했다는 점이다.

중국 청년들에게 춘절 귀향은 더 이상 “조금 불편해도 해야 하는 일”이 아니다. 그것은 명백한 경제적 계산의 대상이 됐다. 고속철·항공권 가격, 며칠 만에 사라지는 한 달치 월급, 부모 용돈과 세뱃돈, 친척 방문 선물까지 더하면 귀향은 적지 않은 청년들에게 ‘연간 최대 지출 이벤트’가 된다.

월급 6천 위안의 항저우 유치원 교사가 “작년 춘절에 거의 한 달치 급여를 썼다”고 말하는 장면은 낯설지 않다. 서울·수도권에서 일하는 한국 청년들 역시 명절 한 번 다녀오면 카드 명세서가 달라진다는 사실을 잘 알고 있다. 중국에서 귀향 비용이 문제라면, 한국에서는 소득 정체와 주거비 부담이 같은 역할을 한다. 문제의 본질은 동일하다. 명절 귀향이 더 이상 ‘감당 가능한 일상 지출’이 아니라는 점이다.

중국 청년들이 귀향을 포기하는 가장 날카로운 이유는 경제보다 오히려 정신적 피로다. 결혼, 출산, 직장, 연봉, 승진. 춘절은 가족 상봉의 시간이면서 동시에 ‘인생 성적표 제출의 자리’가 된다. 이는 한국 청년들에게도 전혀 낯설지 않다. 다만 중국의 경우, 이러한 압박을 “영혼을 고문하는 질문”이라고 표현할 만큼 공개적으로 말하기 시작했다는 점이 인상적이다.

“평소 일하는 것만으로도 지치는데, 명절에는 웃으면서 버텨야 한다.”, “집에 가면 쉬는 게 아니라 또 다른 노동이 시작된다.”

이 말들은 중국 청년들의 것이지만, 한국에서도 충분히 공명한다. 명절이 휴식이 아닌 감정 노동의 연장이 되는 순간, 귀향은 의무가 아니라 회피 대상이 된다. 중국 대도시에서 오래 일한 젊은이들 중 상당수는 이제 고향에서 오히려 불편함을 느낀다고 말한다. 배달 서비스도, 늦은 밤 불 켜진 거리도 없는 공간. 대화는 줄고, 침묵은 늘어난다. 고향은 더 이상 회복의 공간이 아니라 ‘낯선 장소’가 되어 간다.

한국에서도 비슷한 변화가 진행 중이다. 지방 소멸, 생활 인프라 격차, 문화적 단절은 ‘고향=안식처’라는 공식 자체를 흔들고 있다. 중국 청년들이 말하는 “고향에서 무슨 이야기를 해야 할지 모르겠다”는 감정은 이미 국경을 넘었다. 중요한 변화는 여기서부터다. 중국 젊은이들은 더 이상 “집에 가지 않는다”는 선택을 죄책감으로만 설명하지 않는다. 대신 그들은 ‘어떻게 명절을 보낼 것인가’를 다시 정의한다. 혼자 쉬기, 자기계발, 친구와의 시간, 혹은 부모를 도시로 초대하는 ‘역방향 설’. 명절을 자신의 삶의 리듬 안에 재배치하려는 시도다. 중국에서는 이미 ‘역방향 춘운’이 전체의 절반 가까이를 차지하고 있다.

한국에서도 명절 풍경은 빠르게 변하고 있다. 가족 규모는 줄고, 형식은 간소화되며, “모두 같은 방식으로 모여야 한다”는 규범은 점점 힘을 잃는다. 

중국 청년들의 목소리가 던지는 핵심 질문은 단순하다. “왜 사랑은 늘 같은 방식으로만 증명되어야 하는가?”

집에 가지 않는다고 해서 가족을 덜 생각하는 것은 아니다. 오히려 자신의 삶을 지키지 못한 채 반복되는 희생이 관계를 갉아먹는다는 사실을, 그들은 경험으로 알고 있다. 강요된 귀향보다 존중받는 선택이, 체면을 위한 만남보다 진심이 담긴 연결이, 오늘날 명절의 의미에 더 가까울지도 모른다.

중국 젊은이들이 먼저 드러내 보인 이 변화는, 한국 사회가 곧 마주하게 될 질문이기도 하다. 명절은 누구를 위한 시간인가. 전통을 지키기 위해 개인을 소모해야 하는가, 아니면 개인의 삶을 존중하는 방식으로 전통을 갱신할 것인가.

설에 집에 가지 않는 선택은 도망이 아니라, 살아남기 위한 조정일 수 있다.

그리고 그 조정은, 지금의 젊은 세대가 자기 삶을 포기하지 않겠다는 가장 솔직한 선언일지도 모른다.

[이 기사의 저작권은 이비즈타임즈에 있습니다.]

윤교원 대표 / The K Media & Commerce, kyoweon@naver.com